Une belle journée aujourd'hui, chaude et ensoleiilée, qui donne soif.

Le haïku suivant paraîtra sans doute surréaliste à bien des égards, mais il est en fait une stricte description de la scène que je viens de voir. J'avoue en rendre  compte de manière un peu elliptique, je suis d'humeur un peu taquine ce soir:

allée de platanes -
le ciel blanc se fait pointu
comme une lame

Lorsque j'étais enfant, c'était la mode des statues dans les jardins. Ma mère adorait les petits anges, aussi en avions-nous mis plusieurs. Certains étaient l'allégorie d'une saison, mais son préféré avait un genou en terre, la tête légèrement baissée et un doigt sur ses lèvres, comme pour garder un secret. Nous l'appelions "l'ange discret". Il n'a pas résisté au temps, ni à la grande tempête de 1999.

Je me promenais l'autre jour dans le jardin. C'est curieux comme une vision du passé peut se superposer à la réalité présente. Je commence vraiment à comprendre, presque physiquement,  que temps et espace sont des dimensions illusoires dont on peut s'affranchir par le souvenir.

Hier, je suis allé voir ma mère.

Les familiers de Manteau d'étoiles savent que ma mère est atteinte de la maladie d'Alzheimer à un stade avancé.
Mon père s'occupe d'elle avec un courage et une abnégation admirables, ce qui l'épuise évidemment.

Comme l'an dernier, mon père a décidé de prendre deux petites semaines de congés pour aller se ressourcer dans notre maison du Sud-Ouest. Je suis donc allé voir ma mère dans la maison de repos où elle réside temporairement.

Le temps était un peu capricieux, du vent, des passages nuageux alternant avec de belles éclaircies. Plutôt une météo d'avril que de juillet en somme.

Délaissant la chambre où la TV diffusait le tour de France, soit un environnement assez déprimant, j'ai emmené maman faire une promenade dans le parc.

A peine arrivés, nous avons tout de suite eu un petit compagnon :


Je lui ai donné des nouvelles de ses petits-enfants. Ce qui est terrible dans cette maladie, c'est qu'on ne sait jamais jusqu'à quel point ceux qui en souffrent perçoivent encore ce qui les entoure. Certains n'hésitent pas et pensent que les malades n'y entendent plus rien. Je pense tout le contraire, même si les malades ne sont plus toujours en mesure de le manifester clairement. C'est précisément quand on commence à les traiter en légumes qu'ils le deviennent.

Etre présent, témoigner de l'amour, leur fait du bien, et tant pis si le retour n'est pas toujours très clair. Dans le cas de maman, on s'achemine hélas vers l'aphasie. Mais un regard, une attitude, un geste suffisent pour qu'une mère et son fils se comprennnent. Et parfois quelques mots arrivent tout de même :

Je croyais ce parc privé, attaché à la maison de repos. Il n'en est rien, des familles avec bébés viennent goûter au calme des lieux, ailleurs des enfants jouent.


Et toujours ce vent  ...


Et puis nous rentrons. Et là, le coup au moral juste au moment où je lui dis au revoir :


Je ne souhaiterais pas cette maladie à mon pire ennemi.